他用20年把美国航空坐破产了
每次临近年关，中国都会有1000多万人开始分析K线图。
不是在券商软件上，而是在出行APP上，目的也不是为了弥补今年又没发的年终奖，而是在机票价格走势图中分析什么时候回家才能买到最便宜的机票。
那些动辄一两千的机票，让年轻人们开始犹豫过年要不要回家，但史蒂夫·罗斯坦却从没有想过这个事儿，为了吃顿早餐他都能从芝加哥飞到巴黎。
因为他的机票，从来不要钱。
1987年，陷入财务危机又想迅速扩张的美国航空推出了一项名叫AAirpass的服务，花25万美元可以得到一张终身免费的头等舱通行证，希望用这项服务迅速筹点钱买飞机，顺便还能做做广告。
但美航没有想到的是，这个服务会让他们在20年后再次陷入财务危机。
这项服务对于罗斯坦这样的空中飞人来说，简直是雪中送炭，虽然25万美金是挺大的一笔数，但证券分析师出身的他迅速核算了成本：
“每英里只要12美分，公交车都没这么便宜。”
更何况终身免费这四个字对于全体人类都有着致命诱惑，我爸都会花重金买一张终身免费的澡堂票，虽然澡堂第二年就倒闭了。
于是罗斯坦不仅给自己买，还多花了十几万追加了一张副卡，老婆直夸他真会省钱。
学社会学的同事小崔曾经说，人们一旦花了钱，就希望得到物超所值的服务，就像过年单位发的购物卡，我妈必须把卡里所有余额都挥霍完毕，才算是对得起这张卡。
罗斯坦也一样，自从买了这张票，前一天晚上睡觉前想吃正宗的意大利面，第二天早上他就到了西西里。用他的话说：
“钱都花了，没事儿不坐坐飞机太可惜了。”
在罗斯坦女儿卡洛琳眼里，她的爸爸就是超人本人，而那张通行证就是他的氪星基因，他经常会资助看起来贫穷却又急着办事儿的人。
国家证券的办事员哈利想起这事儿就眼圈发红：“因为史蒂夫·罗斯坦先生， 我见到了我父亲最后一面，我永远记得那天，当我正在厕所偷偷哭的时候，他走进来对我说：
年轻人，现在马上去机场，回家看看你爸爸。“
如果没人同行，罗斯坦经常会随意的走进经济舱，挑一个看起来疲惫的人，对他说：“恭喜你，你升舱了。”
接到这样恩惠的人们，都说他像是飞机上的上帝。
罗斯坦在飞机上工作，在飞机上睡觉，在飞机上重生，一趟又一趟的航迹线让飞机变成了他的家，他经常找不着家里马桶的冲水按钮，但纽约机场的厕所他比地勤知道的还清楚。
“芝加哥到纽约的1247航班2A凳子窄了一厘米，我坐了五六次了。”
他甚至会随机跳上一架准备起飞的航班，不管它要飞去哪里。
“不知道目的地的飞行才刺激，这就像网球一样，连最厉害的大师也无法控制球的落点，谁也不知道它是压线好球还是正好出界，旅程也应该是这样。”
“我的生活就像一场网球比赛，每一次起飞都是一次发球，每一次落地都是一记ACE，而中间的飞行轨迹就是我对自己的固有认知打出的精妙弧线。”喜欢网球的他总喜欢这么说。
罗斯坦和自己进行了10000多个回合的网球缠斗，而美国航空就是这场比赛的赞助商，它也是这场比赛里唯一的输家。
在25年的时间里，因为不停地订票，罗斯坦让美航巨亏2100万美金，他和其他28个终身免费会员差点把这个航空巨无霸坐倒闭了。
当美航意识到自己被薅资本主义羊毛了，他们匆匆取消了罗斯坦的终身免费会员，而且是趁罗斯坦登机的时候告诉他的。
被取消了通行证的罗斯坦陷入了巨大的抑郁之中，他不知道如何面对自己剩下的人生。
“我这一生都在飞行，他们夺走了我的爱好，我本计划70岁的时候去荷兰摘花，然后在飞机上结束这一生。现在，我的网球比赛提前结束了。”
罗斯坦的网球比赛提前结束了，美航也早已不再继续贩卖终身免费会员，但罗斯坦跳上飞机时的心情，每一个看过网球的人都会心领神会。
当我还对费德勒打出的那击回转蛇球念念不忘时，天猫球迷日将他请到了杭州，又一次让我们真切地感受到了网球在空中划出的一道道精彩和多变的轨迹。
除了大名鼎鼎的费德勒，还有击败过费德勒的兹维列夫，以及除了女友什么都可以共享的布莱恩兄弟，四个人联手在2019杭州天猫杯国际网球邀请赛上，献上了一场精彩双打大战。
最终凭借着与生俱来的默契，双胞胎布莱恩兄弟取得了胜利。
“人生还充满了各种各样的意外轨迹，你明白吧，不管是作为球员还是作为观众，你不知道球会什么时候打到你的脸上、身上还是敏感部位上，当然，你的轨迹还会和别人重合。”
因为从没配合过双打，费德勒和兹维列夫老往一个地方冲，就像两块总想黏在一起的磁铁。
天猫还联合Wilson及瑞士莲将“致敬”进行到底，由数千颗网球呈现出来的经典轨迹，用巧克力集结而成的“RF”与网球轨迹，无一不在向这位天王的高光轨迹表达最高的敬意，情怀满满！
此外，天猫球迷日还记录了现场球迷们用网球拍挥出自己2019年的回顾与2020年的展望，看着这一道道五彩斑斓的轨迹，网球的魅力又岂止于赛场！
和Wilson球拍挥出的那道轨迹一样，我们的人生也充斥着轨迹，从五环进入二环的上班路线，过年回家的转机航迹，跑步留下的有趣图形，每一道轨迹都见证着我们的成长，记录着我们一段独特的人生经历。
费德勒一记标准的ACE，是否让你想起那次汇报成功后的欢呼，兹维列夫的重手暴扣，是不是又牵动起你得到奖学金时的欣喜，布莱恩兄弟的任何一次配合，又勾起了你和团队亲密合作后的信任微笑。
轨迹并不一定都是伟大，但他一定记录着成长，不管它是一张价值千金的彩票中奖，还是仅仅一次翻板的成功，它都给你的心智留下了一道深深的凹槽。
轨迹总是默默记录着这一切，只有事后分析才能明白站在起点处的忐忑和看到落点后的欣喜。每一道轨迹都值得我们致敬，因为那是在致敬我们自己。
致敬网球巨星的高光时刻，致敬热爱网球运动的球迷，更是致敬在为自己生活轨迹而不停奔跑的你，天猫球迷日这次特地为大家准备了限量情怀礼盒，承载了满满的网球情怀史和精心准备的Wilson费德勒签名球、瑞士莲巧克力、邀请赛纪念奖杯以及Roca运动毛巾。上天猫搜索“天猫球迷日”，这一次是不食言的薅羊毛福利！
2019年行将结束，这不单单是一年的结束，更是整个10年代的结尾，这十年，可能有人从无名之辈变成了炙手可热的ID，也可能有人从高峰上颓然落下，有人成长，有人欣喜，当然，也有人忧伤。
就像是网球一样，有直落3局，就一定有双发失误，但就算是对手已经到达了赛点，只要比赛还没有结束，你就还有机会。
2020，听起来都像是科幻小说的设定年份，但写出《银翼杀手》的菲利普迪克没想到，人类会在21世纪经历这么多轨迹，智能手机、移动支付、智能驾驶，也许那个赛博的未来已经被我们超越了。
过去十年，无数轨迹在交汇中载入史册，有关乎宇宙世界的蜕变，有刻录社会文明的进步，也有只属于我们自己的生活记录。
而你在这十年间，在这2019，又经历了什么不一样的轨迹？站在崭新十年的开端，你又有什么想要开始的故事？
欢迎留言说出你的【轨迹】，点赞最高留言前3名，我们将送出“致敬每一道轨迹”的天猫球日限量礼盒一份。
编者按
任何一个恶作剧的背后，都深藏着一个让人心碎的故事，罗斯坦的儿子意外去世之后，只有坐飞机出游才能让罗斯坦高兴起来。每一道轨迹背后，都是他的疗伤之旅。
在这个所见即所得的年代，像罗斯坦这样仍然用屁股去体验世界的人，值得回望他的每一道飞行轨迹。
猜你喜欢
发现更多